Hundiendo El Huáscar

"En una guerra alguien tiene que morir, pues" proverbio ulimeño.

La categoría de Héroe, en la mitología griega, es reservada para un semidiós capaz de realizar hazañas increíbles y salvar personas de la muerte. Pero, en la cultura popular, generalmente en aquellos países víctimas de la derrota, los héroes son aquellas personas que, por circunstancias propias del combate, no pudieron escapar.

De chibolo, cuando me hacían comprar el suplemento de Expreso “El Escolar”, me metieron en la cabeza a unos tipos con unas barbas extrañas como Andrés Avelino Cáceres, Francisco Bolognesi y Miguel Grau, héroes de la Guerra del Pacífico, quienes con el tiempo se han convertido en equipos de fútbol, avenidas, plazas, carpas -carpa Grau-,colegios y hostales para el choque y fuga.

Recuerdo las hazañas de Cáceres, que se pasó la guerra matando chilenos mismo palomilla de ventana en la sierra, tirando piedra y ocultándose. El si tenía la mentalidad de “equipo chico” que a nuestra selección le falta.

O como olvidar que cuando fui al Presbítero Maestro me enteré que Alfonso Ugarte no iba a caballo, que no tenía la bandera del Perú, que no lo perseguía nadie, que no saltó del morro de Arica y que por último ni peleo pues ni bien vio a los chilenos levantó los brazos y se entregó. Murió en Francia de viejo -como todo un caviar-, y yo tengo su cara en mis cuadernos de historia del cole. Bolognesi ha de estar saltando en la cripta para que saquen a ese intruso de todos los libros de historia -será cierto esooo, o no será cierto-.

Y claro, Miguel Grau, Comandante de la Marina de Guerra del Perú, que después de tener diez hijos -asu ganador- y de haber sido congresista, se metió al Huáscar y nadie lo pudo sacar, ni muerto, todo un macho alfa. El tío había pasado toda su vida en barcos cazando tiburones e incluso, a los siete años, salvó a su capitán de la muerte – a esa edad yo recién comía con cubiertos creo-.

Un día como hoy, en el Combate de Angamos, después de que muriera Grau, los tres generales que le seguían en el mando, el cocinero, el utilero, el que limpia los baños, etc., todo quedó en manos de un señor que limpiaba pisos quien ordenó que se abrieran las válvulas para hundir el barco -claro, como el no lo pagó- y la gente empezó a inmolarse con lo que encontraban – palos de escoba, tenedores de plástico, clips y todo objeto punzo cortante que hubiera-, hasta que entraron los chilenos y colorín colorado.

¿Qué sería de nosotros en una guerra ahora? Pues no sé, por lo pronto yo no podría ir por motivos de salud –¡ja!-, imagino que mandaran primero a los Bomberos, luego a los Boy Scouts, a los de Un Techo para mi País y a las barras bravas. Ya luego bajo yo a rematar no más, o quizás haría la misma que Cáceres: corro, mato a uno y me escondo.

Jamás me metería en un barco donde si o si me moriría, ya sea por una bomba, una bala, ahogado, pisoteado, en el fondo del mar o de pena. Años después una viejita regresaría a la zona del hundimiento y empezará a contar como morí luego de que el barco chocara con un Iceberg, pero, ah, eso es Titanic. En fin, ¡Salud por Grau!

Video de La Cripta de los Héroes