¡¿Por Qué Sigues Vivo?!

21 “setiembres” no pasan por las puras.

A eso de las 6:35am del miércoles 10 de setiembre de 1986, entre gritos y llanto, una cosa rosada vino al mundo en el Hospital Regional de Ica y mi madrina corría de un lado a otro cerciorándose de que no les hagan el “cambiaso”. El primer niño de la familia había nacido y ya tenían juguete nuevo.

Mi tía Lupe, que estudió Educación Inicial, hizo un cuento con dibujitos en el que yo era el protagonista y mis juguetes me atacaban. Mi abuelo me cambiaba de pañales y yo lo meaba y me cagaba de risa. Y es que debe ser toda una gran experiencia el nacimiento del primogénito, no sabes que hacer, se te cae, lo quemas, se te enferma, lo castigas por las puras, le pones ropa que a ti te gusta, lo disfrazas de abejita, rey mago o diablito, le compras juguetes y lo llevas al cine. Imagino todo ese nuevo mundo que descubrieron el día que yo aparecí.

Podría recordar tantos cumpleaños hoy, tantas cosas que me pasaron y cosas que viví. Desde mis primeros años en los que me vestían de marinerito e invitaban gente a la que yo nunca había visto en mi vida, gente que solo iba para comer caramelos y chapar su sorpresa. Luego mi primera gran fiesta con un mago que sacaba bolitas de colores de su boca y un organista ciego que tocaba la Lambada, con el típico video de cumpleaños con música de pianito mismo quinceañera y una tipa que parecía reportera de Panamericana que entrevistaba a los asistentes. Ya más grande, mis amigos fueron a mi casa y destruyeron los regalos que ellos mismo me habían regalado. Otro en que llevé a todos mis patas a mi casa de Chilca y uno de ellos, jugando fútbol, me tiró un pelotazo en los huevos y me puse a llorar de dolor. En el año 2001 evité comentar sobre mi cumpleaños por la mala costumbre que había de llenar de huevos y harina a la gente. Lamentablemente todos se acordaron el 11 que mi cumple había sido el día anterior. Llegué a mi casa hecho un keke marmoleado y veo la tele. “¿Mamá que película es esa?” y ella me dijo que era un ataque terrorista en Nueva York.

Y ahora sentado con mi torta, recordé mi cumpleaños pasado, cuando mi abuelo, el mismo a quien alegré la vida el día que nací, estando ya muy enfermo y con problemas para caminar, se puso en pie y solito llegó donde estábamos todos. El también quería cantar mi happy birthday y así lo hizo, aplaudió y me pidió el deseo (diciéndome antes que no lo pida por él, creo que nadie sabe esto). En ese momento quería llorar pero me contuve. Hoy no puedo, que me disculpe pero igual pedí por él ese día, igual que ahora. Todos los que conocieron a mi abuelo y saben como soy, podrán darse cuenta que de alguien aprendí mi forma de ser tan jodida y de recontra doble sentido, entre otras cosas.

Si bien hoy es mi cumpleaños, quiero dedicárselo a él porque también es su día.

¡Feliz día Abuelo!

Nunca dejaré a mi abuelita

Gracias a todos por ser los amigos que de chico siempre quise tener.