¿Puede un hombre amar a otro hombre?

Quizás se malinterprete mi sana intención, quizás nadie pueda sentir lo que siento. Y es que yo puedo decir que si he amado a un hombre y me siento orgulloso de haber pasado junto a él los mejores años de mi corta vida. Siempre me quedará el recuerdo vivo de su mano apretando la mía, caminando por Chilca. Siempre tendremos ese lugar, siempre fue nuestro y lo seguirá siendo. Quienes en vida lo conocieron saben de lo que hablo, aquel hombre que siempre supo hacerme feliz, Pedro Vilchez, mi abuelo.

¿Qué que lo hace tan especial? El volvió a nacer cuando yo nací, el creció conmigo y compartió mis travesuras. Cuando yo era un pequeñín, inquieto como todos, salíamos con mis amigos a matar lagartijas, lanzábamos ladrillos en algún terreno abandonado, jodíamos a las viejas, comíamos helados y nos salíamos corriendo sin pagar. Recuerdo el día que fuimos a pescar a la playa, tiró la caña, y como no sabía pescar, el anzuelo se le clavó en el dedo gordo de la mano, me asusté, y él, muerto de risa, me tranquilizó. Las noches en el bingo haciendo trampa para ganar, jugando sapo; incluso aprendió a jugar Super Nintendo para poder jugar conmigo. Es mi primer mejor amigo.

Uno no se da cuenta pero uno ama a una persona cuando esta es tan vital en su rutina, que ni te das cuenta. Mi papá, mi mamá, mis hermanos, mi abuela, mi familia. Todos hoy sentimos ese vacío de tu partida, pero abuelo, allá estás mejor ¿Si o no? Acá te extrañamos como mierda, pero así es este juego, tú nunca pasarás para mí. Me cuesta no pensar en ti viejo, cada día al despertar y saber que ya no estás, saber que ya no te vas a tirar pedos para joder a mi abuela, o que no te quieres bañar y que solo te vas a lavar para “no oler feo”. Eres básico, más básico que la papa a la huancaína que sabes que me encanta y que cada domingo que yo iba obligabas a mi abuela a preparar.

El tiempo pasó, y me tocó cuidarlo. El se preocupó por mi cuando fui pequeñito, era mi turno de cuidarlo siendo viejo. Pasamos ese verano del 2006, tres meses que nunca olvidaré. Día tras día, juntos en la casa, viendo tele, conversando de Chilca, ayudándote a comer, a lavarte. Esa última vez que salimos solos y fuimos al banco, que inolvidable, así como él alguna vez me ayudó a caminar, yo estuve ahí, sujetándolo del brazo.

Tú y mi abuelita me enseñaron lo que es el amor y se casaron estando ya viejitos. Siempre fueron convivientes y a su avanzada edad quisieron formalizar, que maravilla, que lección de vida. Tanto de ti que no olvidaré viejo, los costalillos de juguetes que me comprabas en el mercado central, siempre buscando el muñequito que me faltaba, siempre buscando la figurita numero 86 del álbum, o el ultimo CD de Nirvana. Estas tan presente ¿Ahora como le hacemos la vida imposible a mi abuelita? ¿Quién le va a voltear el salero en la sopa pa’ joder?

Ya es más de un mes y sigo extrañando el darte un beso y sentir como tu barba me hincaba la cara. Yo amo a ese hombre.