Como No Odiar La Pachamanca

¿Por qué ir a Chosica si también se puede cocinar en olla?

Ese día la esperé más de media hora y no me molesté. Llegó muy arrochada y con los cachetes rojos, esperando que le meta una puteada de los mil demonios. Me bastaba con verla, y esos treinta minutos me parecieron algo así como el agua de azahar que tomamos cuando estamos nerviosos. Mariposas, conejos, pollos, chanchos, carneros, cuyes, todos parecían estar dentro de mi estómago.

Caminamos por Metro, ese romántico lugar que está en Av. La Marina donde venden carnes y papas. No se que cuernos hablábamos y no se nos ocurrió nada mejor que ir al tan íntimo Grifo YPF a conversar. Compramos galletas y luego fuimos a mi colegio por que había un Festival Folklórico y a ella, al parecer, le había encantado la idea de ver como bailaba mi hermano, al cual nunca había visto. Me crucé con mi mamá y me miró con la típica cara de “¿Quién es esa chica?”, yo seguí caminando sin inmutarme porque mi materia gris estaba enfocada en tratar de articular las putas palabras mágicas.

Me pasé la noche entera tratando de decírselo y no pude, mi miedo me metía cabe a cada paso que daba. Al final apagaron todo el colegio, soltaron a los perros, el guachimán sacó su silla y se puso su frazada para dormir, y ella tuvo que irse a su casa. Yo, muy imbécil, pensé que ella no sentía nada por mí, y lo dejé ahí.

Terminé el colegio y ya estaba en la Pre. Ya se me había hecho costumbre el llamarla para contarle mi día, y ella el suyo. Había asumido que seríamos amigos por que era demasiado cabro como para decirle que me gustaba desde, quizás, un año atrás. Un día hablábamos por teléfono hasta que escuché que lloraba y se le cuarteaba la voz:

“Tengo dos noticias: Uno. Me voy la próxima semana a USA, quizás a vivir. No te lo dije, lo sé, es que me gusta oírte feliz y hablar de tu día conmigo. Dos. No sé si te diste cuenta pero te quiero y me gustas, desde hace ya buen tiempo. Sé que me ves como una buena amiga, lo siento, no quiero malograr esa amistad por esto que te estoy diciendo, nunca pensé decírtelo pero no podía guardármelo.”

OK. Ahorita, escribiendo esto, solo puedo decir dos cosas:

PUTA MADRE (Y descargo energía al universo como Gokú haciendo el Kame-Hame-Ha)

¿Alguien se puede poner en mi pellejo? ¡Levanten la mano! Fue uno de esos momentos en los que no sabes que hacer. Solo atiné a llorar y luego le dije:

“Yo también, ¿Pero que hacemos? Te vas y quizás vuelvas en un mes, un año, diez años o nunca, no es sano”. Me colgó el teléfono.

Y llegó el día. Antes de irme a clases la llamé y le dije que iría a verla. Salí de la Pre y caminando para tomar el micro a su casa me llega un mensaje al celular diciendo “Germán, cuídate mucho, voy con unos tíos a Chosica como despedida, no voy a estar. Te quiero”. Uno queriendo ir a darle el beso de despedida, mismo película de Hollywood, y a sus tíos se les antoja comer PACHAMANCA. Corrí al teléfono para llamarla y me dijo que se había peleado con su mamá por querer esperarme. Odié, por primera vez en mi vida, a tan suculento potaje. Esperé a la noche y salí corriendo a su casa (no tomé micro, fui corriendo). Llegué y me quedé sentado en la puerta hasta que se me borró la raya esperando que regrese. Nunca llegó, la comida debió estar brutal.

Se fue y no me despedí. Un tiempo durante los primeros meses del 2006 nos mandamos mensajes de texto por internet y una vez me llamó al celular solo para preguntar como me había ido en el día. Este verano pasado mientras estuve en USA pensamos en vernos en Nueva York, incluso habló de recogerme en el aeropuerto, que de haber aceptado nunca me habría perdido en Manhattan. Quizás no quise verla por miedo a remover algo que queda como un bonito recuerdo. Ojalá algunos de sus tíos se atore comiendo Pachamanca de siete sabores.